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The Right Pleasure of Artistic Fiction 
 
The medieval analysis of artistic creation has given way to different solutions: on one hand a 
strongly affirmed mistrust for the poetical written word (fabula), on the other a complete acceptance 
of the pictorial, sculptorial or mosaic image. Long before the beginning of the struggle against 
iconoclasty, for which various reasons of social and political order have been found, it is possible to 
recognise the proof of a philosophical origin of such an attitude. Some passages from Plotinus’ 
Enneads  define the artistic image as the direct connection to the Nous, thus being a clear invitation 
to represent objects in such a way as to underline their “form”, therefore avoiding all shadows and 
perspective issues. The result is an artistic program which has many similarities and correspondences 
with the Christian art of painting and sculpting of the first centuries, that clearly did not receive 
these aesthetical indications directly from Plotinus, but rather from the Fathers of the Church, who 
resumed many neo-platonical issues. Agostinus from Ippona, in a not very well known passage, states 
that the written text, once seen, requires a competent interpreter, whereas painting is of immediate 
comprehension. The written text therefore creates a further gap between its truth and the reader, 
while images, and in a certain sense also theatrical and mimic representations, have a ratio bifrons, 
as stated in the Soliloquia, in the sense that they are at the same time true and false: false because 
they are similar to the true and true because they are false. 
 
 
Il contributo di queste pagine sorge da una domanda forse ingenua: perché la 
diffidenza verso il testo poetico e letterario, scritto o parlato, è sempre stata così 
evidente durante il Medioevo, e contemporaneamente perché le immagini dipinte o 
scolpite, o rese da basso e altorilievi, sono state accolte dall’Occidente almeno come 
strumenti didascalici, anche a costo di offendere, contraddire, forse tradire le 
tradizioni ebraica prima, orientale e islamica poi? Ovvero, quali motivazioni hanno 
spinto ad accettare, anzi accogliere, la finzione pittorica (o musiva o scultorea) come 
un aiuto nell’educazione dei cristiani e quali invece hanno portato a mantenere accesa 
la diffidenza verso la finzione letteraria, poetica o narrativa? Perché le chiese non 
hanno temuto di essere ricoperte di figure colorate e non hanno invece tentato una 
tregua o un accordo con i poeti e i letterati, o almeno non con tanta facilità?  
Come si cercherà di mostrare, le motivazioni non sono solo di ordine pedagogico-
catechetico, che pure ricopre un ruolo importantissimo, ma sono anche da ricercarsi 
nelle radici filosofiche di tale atteggiamento. 
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Che vedere un dipinto, ascoltare una musica, leggere o sentir leggere una poesia siano 
attività che producono piacere non era nascosto agli antichi e nemmeno ai medievali. 
La discussione è sempre ruotata intorno alla motivazione di tale piacere, e da qui poi 
la proibizione o l’incoraggiamento a provarlo. Per coglierne la motivazione a volte se 
ne è anche analizzata la struttura, se ne sono dedotte le conseguenze, si è così 
consigliata la visione delle tragedie e sconsigliato l’ascolto di alcune musiche, seguendo 
ora la linea aristotelica del valore dell’universale poetico, verosimile più vicino al vero 
del vero storico, ora la prudenza platonica, sospettosa nei confronti di copie non 
garantite dell’idea originale o comunque nei confronti di sollecitazioni sensibili che 
possono essere colpevoli, anche se non sempre, di allontanare dall’intelligibile.  
La tarda antichità raccoglie tale tradizione e in particolare reinterpreta la lettura 
platonica secondo modalità cui ora accenneremo, non prive di influenza per almeno 
una decina di secoli.  
Introducono all’argomento le parole di André Grabar,(1) da un testo su Plotino e le 
origini dell’estetica medievale: commentando Enn. V,8,4,1-6 (“lassù… tutto infatti è 
trasparente, …la luce infatti è manifesta alla luce”), Grabar ribadisce come per Plotino 
il ruolo dell’immagine, di ogni immagine, sia quello di offrire una visione intellettuale 
del Nous, “nella visione vi è una certa distanza spaziale tra colui che vede e il luogo 
nel quale egli si trova. Plotino ci invita a liberarci di questa esteriorità e a supporre che 
l’ambiente sia assorbito nell’essere, l’essere nell’ambiente; tale è lo stato della visione 
intellettuale”.(2) All’opera d’arte non si chiede un’imitazione della natura materiale 
(immediata o idealizzata, poco importa), procede Grabar, quanto di costituirsi a “punto 
di partenza per un’esperienza metafisica, un modo per creare quell’ineffabile contatto 
con il Nous, che quell’opera era tenuta a riflettere”.(3)  
Già nel trattato “Sul bello” (Enn. I,6), affermando che la bellezza non risiede nei 
colori e neppure nella simmetria, Plotino rivendicava con determinazione il legame tra 
bello sensibile e bello intelligibile, contro ogni tentazione neopitagorica (4) “È forse 
perché tutte le cose sono tali per via di una sola e medesima bellezza? Oppure vi è una 
bellezza nel corpo e un’altra in un altro?” (Enn. I,6,1,9-11).(5) Se unica è la fonte 
della bellezza, unico sarà anche il suo modo di manifestarsi, che non si vede perché 
debba dipendere dalla composizione di parti (forse brutte? Si domanda lo stesso 
Plotino) nel sensibile e invece possa godere dello splendore dell’unità nell’intelligibile. 
Vi sono cose materiali che sono belle non per la loro proporzionalità, ma in se stesse, 
nella loro semplicità: la luce del sole, il brillare delle stelle, un bel viso, che può 
apparirci brutto quando è alterato o malato, e in questo caso non perché perde le 
proporzioni che lo caratterizzano. Le realtà materiali sono belle perché illuminate da 
una “forma” (Enn. I,6,2,13: “diciamo che quelle sono belle per partecipazione della 
forma”) che l’anima sa cogliere riportando a unità il molteplice che raccoglie dal 
sensibile: le armonie impercettibili consentono di cogliere la bellezza di quelle 
sensibili, rivelando “l’identico nel diverso” (Enn. I,6,3,30-31). Un percorso che 
dichiaratamente ricalca l’ascesa erotica del Simposio, ma che da Platone in parte si 
discosta quando indica nell’artista un uomo capace di vedere e imitare le forme 
intelligibili, cui attinge per compiere la sua opera: si legge in Enn. V,8,1,35-38 che “le 
arti non imitano semplicemente ciò che si vede, ma risalgono ai principi razionali da 
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cui deriva la natura”, anzi esse “creano da sé molte cose e completano ciò che per 
qualche aspetto è manchevole, possedendo la bellezza”. L’esempio a sostegno di 
questa tesi è molto noto: Fidia creò il suo Zeus senza guardare a un modello materiale, 
ma fu in grado di coglierlo così come apparirebbe ai nostri occhi Zeus stesso se mai si 
mostrasse. L’immaginazione, che in altri passi delle Enneadi ha solo la funzione di 
trasmissione e conservazione delle impressioni sensibili o di rappresentazione 
cosciente dei contenuti mentali,(6) diventa una via di assimilazione all’oggetto 
intelligibile della visione. Ma tale via ha due percorsi: dall’interno all’esterno, e tale è il 
cammino dello scultore, che rende staticamente ciò che di vivo possiede; e viceversa, 
dall’esterno all’interno, e tale è il cammino dell’anima guidata dal filosofo che grazie 
alla visione della statua rientra in se stessa e risale verso la purezza della forma, 
dell’intero mondo delle forme. L’anima diviene così “artista di se stessa” (7) e fa 
apparire in sé, lavorando su se stessa come sulla materia, le forme. Sciocca come 
Narciso si dimostrerebbe, se si accontentasse invece di guardare fuori di sé, perché 
come Narciso si perderebbe incantata dalla sua stessa bellezza, ossia da una bellezza 
che possiede davvero interiormente e che dall’esterno, dall’opera d’arte, viene solo 
imitata e quindi richiamata. Il percorso del Simposio può ora cominciare, grazie a 
un’interiorizzazione dovuta a immagini e all’immaginazione: ma l’anima non è più solo 
spettatrice, poiché nel vedere il bello “diviene bella”, sperimenta un’unione vitale con 
l’intelligibile come “inondata” ed “ebbra di nettare” (cfr. Enn. V,8,10,33-34 secondo 
immagini ancora del Simposio, cfr. 203 b 5). Come se possedesse la vista acuta di 
Linceo, l’anima che vede il bello e attraverso di esso accede all’intelligibile, vede tutti 
gli intelligibili e quindi tutto l’essere, accede a quel luogo ove “tutto è trasparente, 
nulla è oscuro né resistente, ognuno è manifesto all’altro fin nell’intimo e tali sono tutte 
le cose” (Enn. V,8,4,4-5). Questo è ciò che distingue il molteplice sensibile 
dall’intelligibile, l’opacità rispetto alla trasparenza che consente di vedere tutti in uno, 
attraverso uno, segno di una sempre più forte vicinanza al primo principio. “Lassù 
tutto è tutto, e ciascuno è tutto”: invece “quaggiù” le parti restano parti isolate, non 
generano altre parti, il frammento non ha in sé tutto l’intero. Ma c’è chi ha una vista 
tanto acuta (come quella di Linceo) da saper cogliere l’intero nell’apparenza di una 
parte. E come l’artista, forse non conscio del suo operare, ha tentato di rendere 
nell’opera d’arte con la bellezza la vitalità della forma, così l’anima che percorre la via 
della bellezza si trova a vivere la “vita senza affanni”, secondo l’espressione omerica di 
Iliade 6,138, dell’intelligibile, una vita che è “sapienza, una sapienza però che non è 
acquisita tramite ragionamenti, poiché è perfetta da sempre e non le manca nulla” 
(Enn. V,8,4,36-37).  
Una sapienza che non è addizione di conoscenze razionali, ma “qualcosa di riunito” 
(V,8,6,9), come ben compresero i saggi egiziani, che “quando volevano esprimere 
qualcosa in forma di sapienza non impiegavano i segni delle lettere che accompagnano 
le parole”, ma “disegnavano invece delle figure e incidevano nei templi una figura 
particolare per ogni cosa, mostrando l’assenza di uno svolgimento discorsivo” 
(V,8,6,1-7). Le immagini hanno dunque il potere di permettere una conoscenza 
immediata e totale, tramite una visione intellettuale che non sarà “intellezione, ma 
soltanto un toccare e una specie di contatto, senza parola e senza pensiero” 
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(V,3,10,43-44), precedente il pensiero come nel mondo del divino: “non bisogna 
dunque credere che lassù gli dèi e coloro che là sono più che beati vedano delle 
proposizioni poiché, anzi, tutto ciò che è stato detto si trova lassù come un insieme di 
belle figure” (V,8,5,20-23). L’espressione “belle figure” traduce kala agalmata, e 
agalma significa insieme splendore e decoro, ciò di cui uno si adorna (come la “fibbia 
lucente” d’oro, con il rilievo di un cane che trattiene un cerbiatto, di Odissea 19,257, 
donata da Penelope a Ulisse “perché gli fosse ornamento”, agalma), ma anche 
“statua, simulacro, immagine” (agalmata sono anche le immagini divine che Alcibiade 
scorge in Socrate come all’interno delle sculture dei sileni in Simposio 215 a 4 – b 3; 
216 d 4-6), dal verbo che significa “celebro” e “decoro” insieme. Le immagini 
conducono all’intelligibile perché anche l’intelligibile è fatto di belle immagini, prive 
dell’opacità del sensibile e dunque trasparenti, ma il termine usato da Plotino non 
lascia dubbi: si tratta di figure, non di astrazioni. A queste devono portare le figure 
materiali. 
La visione di Plotino è dunque quella di un arte “trasparente”, dove gli oggetti, al 
contrario di come richiesto dall’arte naturalista imitativa, non devono essere autonomi 
né impenetrabili, ma anzi si lasciano attraversare dalla luce in uno spazio che viene in 
certo senso riassorbito. In Enn. II,8,1 troviamo addirittura quello che Tatarkiewicz non 
esita a definire “un programma per l’arte”,(8) che prima di analizzare brevemente si 
deve ricordare essere stato del tutto disatteso dai contemporanei di Plotino e 
soprattutto non incoraggiato dal punto di vista pratico. I neoplatonici, infatti, con il 
chiaro intento di sostenere un paganesimo in difficoltà e di opporsi al cristianesimo, 
sostennero dal punto di vista della pratica artistica un recupero della tradizione 
classica nelle forme e nella sostanza.  
“Come le cose lontane appaiono piccole” è il titolo dello scritto plotiniano raccolto in 
Enn. II,8,1: si tratta di una discussione condotta alla maniera dei problemata tipici dei 
commentari aristotelici e riflette cinque tesi diverse sull’argomento. Il problema di 
fondo è quello sollevato da Aristotele nel De anima (9) “Ci sono cose che appaiono 
anche falsamente, di cui si ha al tempo stesso una persuasione vera. Ad esempio il 
sole appare della grandezza di un piede, ma si è convinti che sia più grande della terra 
abitata”. Il problema non è solo di tipo percettivo, Plotino ritiene infatti fondamentale 
per la conoscenza razionale di un oggetto la percezione della sua “forma”. Ora, tra le 
cinque proposte, Plotino propende per la tesi ricavata ancora una volta dal De anima 
stesso,(10) dalla distinzione tra sensibili propri e sensibili comuni: da vicino l’oggetto si 
percepisce oltre che per il colore anche per la grandezza, da lontano prevalentemente 
per la grandezza. Ma il colore è il sensibile proprio della vista, mentre la grandezza è 
un sensibile comune e non è quindi proprio di alcun senso specifico (nel nostro caso, 
dice Plotino, è “vista” ma solo accidentalmente). Da lontano sia il colore che la 
grandezza subiscono un decremento: il colore sbiadisce, mentre la grandezza, che è 
una forma, rimpicciolisce. 
La vista da lontano non riesce a cogliere la qualità della forma, che non è un sensibile 
proprio, mentre difficilmente sbaglia sul colore, se pur sbiadito, ma questo non è 
sufficiente ad avere una corretta percezione, come nel caso della vista di un insieme di 
oggetti diversi (Plotino fa l’esempio di colline con case e alberi), di cui non si 
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percepiscano le forme o di quella di oggetti vari ma con la medesima forma e il 
medesimo colore. Nel primo caso la visione è distorta per la mancata percezione delle 
forme nei loro particolari, nel secondo per la mancata differenziazione. Si pone lo 
stesso problema per gli oggetti vicini, quando i giochi di ombre nascondono alcuni dei 
particolari e non consentono un’esatta misurazione, e per gli oggetti che hanno forma e 
colore uniforme, perché su di essi la vista “scivola via”, non trovando alcuna 
differenza cui appigliarsi, e non riesce a misurare correttamente le distanze. Questo 
modo poetico di definire la prospettiva come uno sdrucciolare dello sguardo e le altre 
indicazioni portano a definire i caratteri di un’arte figurativa costretta a evitare ciò che 
è dovuto all’imperfezione del senso della vista: la diminuzione del colore e delle 
dimensioni, le alterazioni dovute alle ombre, la deformazione data dalla prospettiva. 
Gli oggetti devono quindi essere rappresentati tutti in primo piano, con i particolari in 
evidenza, senza giochi di luce. La luce che si vede sarà quella delle superfici, evitando 
ogni profondità che porterebbe ad addentrarsi nell’oscurità della materia. La forma di 
un oggetto deve poter essere ben visibile perché l’oggetto sia anche conoscibile, quindi 
la rappresentazione sarà meticolosa, ricca di particolari ma “piatta”, senza differenze 
di piani e senza ombre, con una ovvia tendenza alla geometrizzazione. Tale era la 
pittura dell’epoca di Plotino, ma tale non fu l’arte da Plotino incoraggiata, come si è 
detto.  
I cristiani, invece, svilupparono un’arte vicina al pensiero di Plotino, sebbene gli 
fossero ostili (ed egli lo fosse a loro, che venivano da lui confusi con i detestati 
Gnostici). E’ soprattutto, se pur non esclusivamente, nell’arte cristiana della tarda 
antichità che si manifestano le nuove tendenze di un’arte che richiedeva immagini da 
contemplare con gli occhi dello spirito. Da tempo gli studiosi hanno individuato alcune 
caratteristiche del nuovo genere di immagini che a poco a poco prende il posto della 
tradizione classica greco-romana. Luce diffusa e uniforme, assenza di ombre, un solo 
piano per tutta l’immagine; grande attenzione ai particolari, che sembrano disturbare e 
come interrompere la visione d’insieme; prospettiva rovesciata e radiante, e insieme la 
collocazione dei personaggi su un piano parallelo rispetto alla superficie del dipinto o 
del rilievo; aloni luminosi che contornano alcuni dei personaggi; schemi geometrici 
regolari nella rappresentazione di oggetti che in natura sarebbero irregolari, 
“disordinati”: sono elementi che concorrono da un lato a una presentazione immediata 
dell’oggetto (il soggetto è trascinato in ciò che vede), dall’altro lo rendono 
“trasparente”, “ordinato”, figura priva di spessore e peso, sempre meno sensibile e 
sempre più intelligibile. Questi elementi, e altri ancora più espliciti, come i cerchi e i 
segmenti utilizzati per definire il mondo extra-cosmico, sono da leggere anche come 
“segnali”,(11) aiuti per chi osservava l’opera d’arte e doveva essere invitato a dirigere 
lo sguardo verso la sfera del sovrasensibile. La teoria dell’arte di Plotino, soprattutto 
quella della pittura, sopravvisse per secoli e divenne elemento essenziale dell’estetica 
medievale. Afferma Tatarkiewicz che i cristiani “non diedero una giustificazione 
teorica alla loro arte spiritualistica”,(12) che sarebbe invece da rintracciare nei testi di 
Plotino. Ma aggiunge anche che tracce dell’”estetica” plotiniana sono già presenti nei 
Padri, che il legame più interessante tra Plotino e il Medioevo è da cercarsi nei testi 
dello Pseudo-Dionigi, e conclude affermando che l’arte bizantina realizzò il 
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programma di Plotino, che però non fu rinnegato neppure da quella occidentale, 
pronta a recepire soprattutto la funzione pedagogica delle immagini, ripresa dopo il 
Mille dalla Riforma di Gregorio VII, ben presente nelle note parole di Gregorio Magno 
sull’utilità delle pitture nelle chiese per coloro che non sanno leggere: ut in parietibus 
videndo legant quae legere in codicibus non valent.(13) 
Nella Synodica di papa Adriano I per il Concilio di Nicea II (nel 787) tra tante è 
annoverata anche una citazione da Gregorio di Nissa: “come dice la dottrina dipinta: 
senz’altro una qualche materia c’è nelle differenti tinte, che compie l’imitazione 
dell’anima; colui che, infatti, guarda l’icona, una tavola riempita di colori con arte, non 
trae la somiglianza dalla tinta ma è condotto alla visione del prototipo”.(14) Il testo del 
Nisseno è assai corrotto sia nella versione latina che in quella greca della lettera 
papale, se, come hanno notato Claudio Gerbino e Mario Re,(15) l’originale dal 
Commento al Cantico dei Cantici, raccolta di omelie del 390, parlava di “soggetto 
vivo”, e non di anima, e di “immagine che l’artista ha espresso” e non di “prototipo” o 
prima figura. Ma forse proprio per questo hanno grande interesse le parole della 
Synodica, della lettera inviata dai vescovi delle sedi patriarcali, in questo caso dal 
Papa, in occasione di un sinodo: durante la violenta battaglia contro e pro 
l’iconoclastia, chi scrive in nome dell’Occidente non esita a forzare i testi dei Padri, in 
questo caso orientali, ai fini ribadire il valore dell’immagine, tramite col trascendente.  
E proprio nei testi dei Padri è utile rinvenire qualche traccia se non di una 
“giustificazione teorica” almeno di una presa di posizione nei confronti dell’arte 
figurativa: che cosa è, quale funzione ha, e, soprattutto, come si pone in relazione alle 
arti della parola, eredità del mondo latino raccolta dai Padri e di volta in volta lodata o 
utilizzata, ma sempre in ultima analisi censurata.  
Si provi a tornare al Padre latino che in parte raccolse l’eredità neoplatonica, in parte 
fondò se non l’estetica, almeno il modo di guardare al bello e all’arte della cultura 
cristiana. Non ci soffermiamo qui sui noti aspetti della teodicea estetica e del 
pitagorismo che rendono la musica l’arte più alta secondo Agostino d’Ippona, né sugli 
aspetti storico-sociologici del suo rifiuto per la danza e le rappresentazioni teatrali in 
genere. Leggiamo piuttosto una paginetta quasi sconosciuta, che però non è sfuggita a 
Shapiro e Tatarkiewicz, tratta dal Commento al Vangelo di Giovanni, dove si trovano 
alcuni elementi per noi assai utili.(16) Si tratta dell’omelia n. 24, probabilmente prima 
predicata oralmente e poi trascritta dopo il 418.(17) Oggetto dell’omelia è la pagina di 
Giovanni che descrive la moltiplicazione dei pani (Io 6,1-14), e Agostino spiega che 
“l’opera di Dio appare mirabile e stupenda anche nel più piccolo seme”, ma il governo 
del mondo non attrae l’attenzione, pertanto Dio compie ogni tanto delle opere fuori dal 
normale corso della natura perché gli uomini siano volti all’invisibile Dio per visibilia 
opera (24,1). Ovviamente, rispetto alla visione intellettuale di Plotino, il percorso perde 
in immediatezza per guadagnare in complessità, sdoppiandosi in due momenti: 
dapprima noscere invisibilium de rebus visibilis, poi, purificati dalla fede, ipsum 
invisibiliter videre. Non è sufficiente la conoscenza, infatti la visione invisibiliter è data 
solo con l’aiuto della fede che rende erecti e purgati. Il miracolo è dunque un segno 
visibile che porta almeno alla conoscenza dell’invisibile. Ma il miracolo ha anche una 
sua “lingua”, prosegue Agostino, perché è stato compiuto dal Verbo e ogni azione del 
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Verbo è per noi un verbum, una parola, di cui va compreso il contenuto: non basta 
limitarsi a lodare Dio perché c’è stato un miracolo. Allo stesso modo, e queste sono le 
righe che ci interessano, quando si vede un testo scritto con lettere elegantemente 
composte, “non ci limitiamo a lodare lo stile di chi le ha fatte così ordinate, uguali e 
belle, ma vogliamo anche attraverso la lettura intendere ciò che per mezzo di esse lo 
scrittore ha voluto dirci” (24,2). E poi la precisazione: “Una pittura si guarda in modo 
diverso da uno scritto. Quando vedi una pittura, basta vedere per lodare; quando vedi 
uno scritto, non ti basta vedere”, quoniam commoneris et legere. Sei invitato, avvertito 
energicamente, in sostanza costretto – tale il senso del forte verbo commoneo – a 
leggere. Queste poche righe sono bastate per far dire a Wladyslaw Tatarkiewicz che 
“Agostino coglie e mette in evidenza qualcosa che gli altri teorici dell’estetica avevano 
trascurato od omesso e che si rivelò invece della massima importanza per la teoria 
dell’arte”: non si possono riunire in una medesima teoria tutte le arti, diverso è vedere 
un quadro, diverso vedere delle lettere che possono essere lette e interpretate. “Per 
usare termini moderni: nella pittura, la forma è l’elemento essenziale, nella letteratura 
il contenuto è egualmente importante”.(18) Forse, a distanza di trent’anni, si possono 
prendere le distanze da questa semplificazione dello studioso polacco, e ci si può 
permettere di rivendicare altri significati per i termini di contenuto e forma da 
attribuire alle arti figurative e letterarie, ma qui preme che si sia messa in rilievo la 
notazione di Agostino: il testo scritto ha bisogno di uno che conosca la lingua in cui è 
scritto, non è sufficiente il riconoscimento delle lettere nelle loro forme, mentre viene 
ipotizzata per la forma della pittura una universalità che permette il passaggio diretto 
dalla visio alla intellectio. L’analogia del Commento al Vangelo di Giovanni si chiude 
qua, con l’equazione tra chi vede un testo scritto, lo loda, ma non lo capisce e chi 
conosce la storia del miracolo della moltiplicazione dei pani, la loda ma non ne 
comprende il senso. Entrambi hanno bisogno di un interprete, a entrambi occorre la 
presenza di colui che videt, laudat, legit et intelligit, che nel secondo caso è il 
predicatore che oralmente spiega il senso delle Scritture ai fedeli (Quia ergo vidimus, 
quia laudavimus, legamus et intellegamus). Sarebbe facile ora richiamare la platonica 
diffidenza per il testo scritto, orfano dell’autore, tanto chiaramente espressa in Fedro 
274 b – 278 e, ma stiamo lavorando sulle parole di un autore che certo non aveva 
letto Platone (a esclusione forse della parziale traduzione ciceroniana del Timeo) e 
nessuno sa dire con sicurezza di quali testi “platonici” si fosse nutrito durante il breve 
soggiorno milanese.(19) Ci si limiti dunque a sottolineare un’ennesima contiguità tra la 
tradizione platonica e la produzione agostiniana e non si esiti a ritrovare nello stesso 
Agostino gli elementi per comprendere una posizione che diventa triplice: 1) la pittura 
rimanda immediatamente a qualcosa, 2) qualunque testo scritto ha invece bisogno di 
un interprete adeguato, 3) in particolare la Sacra Scrittura necessita di una lettura 
chiarificatrice e divulgativa. Tale visione delle cose può anche essere letta così: per 
l’Ipponate si tratta di individuare i diversi gradi di finzione, ossia di allontanamento dal 
vero, e quindi di assumere nei loro confronti un atteggiamento corretto.  
Come si legge in Soliloquia 2,10,18,(20) alcune opere sono false quadam necessitate: 
sono vere opere d’arte in quanto false, o almeno, “in certi aspetti sono vere per lo 
stesso motivo per cui in altri aspetti sono false”, tanto che “contribuisce al loro esser 
 8
vere il solo motivo per cui in altro senso sono false”. La digressione sull’arte segue 
alcune pagine sul senso di verità e falsità in cui si riconoscono influenze aristoteliche 
ma soprattutto stoiche, tratte probabilmente da Cicerone (21) la falsità non è nelle 
cose, ma nei sensi che si ingannano e nel giudizio che liberamente decide di assentire 
all’errore del senso. Se vero è tutto ciò che è (come si legge anche nel Sofista e 
nell’Ippia Minore di Platone), il falsum è ciò che appare diversamente da come è, ma 
che in quanto tale è privo di esistenza, perché esiste solo il vero, che è appunto vero in 
quanto è. Non esistono dunque realtà false, ma giudizi sbagliati su cose vere: 
“Pertanto la falsità non è nelle cose, ma nella conoscenza sensibile e s’inganna soltanto 
chi presta l’assenso al falso”.(22) Questo consente di dire per la prima volta che una 
stessa cosa può essere insieme vera e falsa: un legno può essere vero legno, ma essere 
percepito come pietra, quindi può essere falsa pietra. Mentre tuttavia è possibile 
giocare liberamente con termini relativi, quali minore e maggiore, perché si predicano 
di un soggetto sempre in relazione ad altro, nel caso del verum e del falsum è solo la 
falsità che dipende dalla relatività della percezione sensoriale e dall’assenso di chi 
percepisce. In linea con la concezione platonica, ogni cosa che è per il fatto di essere è 
comunque vera, e può diventare falsa se è mal giudicata. Radicalmente diversa era 
stata la posizione aristotelica: lo Stagirita nella Metafisica e nel De interpretatione aveva 
dichiarato essere sia la verità che la falsità attributi dell’essere conosciuto e 
giudicato.(23) Il motivo di tale diversa interpretazione si può ricondurre ad argomenti 
di gnoseologia: se per Aristotele la conoscenza sensibile è un passaggio obbligato, 
previo a qualunque forma di conoscenza, per i platonici la sensazione è un “non essere 
nascosto”, un palesarsi al corpo di un atto dell’anima,(24) che è quindi origine e guida 
del sentire sensibile. L’anima inoltre, come ribadito proprio da Agostino e anche nei 
Soliloquia, è vera e possiede la verità, che la abita, quindi riconosce la verità delle 
cose, oppure può essere ingannata dalla percezione che essa stessa ha originato e 
guidato. Per questo la res agostiniana può essere contemporaneamnete vera e falsa: 
vera in sé, falsa per come è conosciuta, e per questo si può dare quella che Agostino 
definisce una ratio bifrons, la duplice struttura dell’opera d’arte, che è vera in sé ma 
che rimanda ad altro che è “finto” nella significazione e quindi diventa falsum 
nell’interpretazione. Ma ancora un aspetto si deve sottolineare della falsità dell’opera 
d’arte, così come della falsità di ogni cosa: tutto ciò che è falso è detto tale in quanto 
simile al vero. La notazione agostiniana è davvero interessante, e non va applicata al 
falso detto per ingannare, al mendacium, che dipende dall’intenzione, dalla voluntas 
fallendi di chi parla,(25) ma all’errore percettivo o a situazioni particolari, come il 
sogno e l’immagine riflessa nello specchio. “Chi, vedendo in sogno un cane, direbbe 
che ha sognato un uomo?”;(26) il cane del sogno è un falso cane, falso cane proprio 
perché simile a un vero cane. O meglio: “falso” perché percepito come vero, ma privo 
di esistenza se non onirica; “falso cane” perché ha delle somiglianza con un cane vero. 
Riprendendo una distinzione che è già nel Sofista (235 a – 243 a; 265 b – 276 d), il 
falsum diventa così “ciò che appare”, mimesis del vero secondo gradi diversi. Si ha 
una similitudine di grado uguale quando la somiglianza è reciproca, come nel caso di 
due uova, di grado invece diverso quando l’inferiore è simile al superiore, come nel 
caso del sogno o dell’immagine allo specchio. Solo quest’ultimo è un caso di falsità, di 
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apparire come vero di ciò che al vero è solo simile. Falso è dunque ciò che se fingit 
esse quod non est, aut omnino esse tendit et non est (27) nel primo caso il falso si 
propone come vero, ha la pretesa di essere ciò cui solo somiglia, ma non è; nel 
secondo appare come qualcosa verso cui “tende”, perché gli somiglia. Il primo è il 
caso del mendacium, dell’intentio fallendi, dell’intenzione di trarre in inganno, che 
può risiedere solo nell’anima dell’uomo e nell’istinto dell’animale, della volpe per 
esempio, astuta e ingannatrice per tradizione più favolistica che scientifica. Ma è anche 
il caso della finzione dei mimi, degli attori, dei prestigiatori, che mentono senza 
l’intenzione di ingannare, e restano comunque dei mentientes, dei propugnatori di 
bugie, se non addirittura mendaces, bugiardi. Il secondo è invece il caso che riguarda 
le immagini: una res che “tende” al vero e che al vero somiglia, ma che è vera solo del 
suo essere immagine, e non dell’essere ciò che rappresenta. Hanno questa condizione 
le già citate immagini allo specchio, i sogni, le allucinazioni, le ombre, le illusioni 
ottiche e infine omnis pictura vel cuiuscemodi simulacrum et id genus omnia 
opificum.(28) Con un po’ di fatica Agostino aggiunge a questo elenco, sottraendoli dal 
primo, anche le tragedie, le commedie e le azioni dei mimi, tutti compresi nella falsità 
quadam necessitate di cui si è detto sopra, dovuta alla necessità del loro essere 
rappresentazioni di fatti, immagini, mimesis.  
L’attore Roscius (29) era una falsa Ecuba mentre contemporaneamente era un vero 
uomo e un vero attore tragico, e d’altra parte unde vera pictura esset, si falsus equus 
non esset? La ratio “bifronte” è però attribuita insieme alle immagini dello specchio e 
soltanto ad alcuni generi di opere d’arte: le opere della scultura e della pittura, le 
tragedie e le commedie, ossia le opere che si “vedono”, nonostante Agostino non neghi 
la possibilità di trovare analoghi falsi nel campo di altri sensi oltre alla vista (taceo de 
ceteris sensibus, 2,9,17). Siamo dunque a un primo grado di finzione, da cui 
allontanarsi se con Agostino si cerca “la verità da cui ha nome tutto ciò che è vero”, 
ma anche da non temere, proprio per quella doppia presenza del vero e del falso.  
Tale mescolanza parrebbe presente anche nei testi che non usano delle immagini o 
delle rappresentazioni teatrali, ossia nei testi poetici scritti: la fabula del volo di Dedalo 
è una vera favola che racconta di un falso volo. La grammatica, intesa come scienza 
della metrica e dell’organizzazione del testo poetico, è una scienza, quindi come tale 
vera nel suo occuparsi di finzioni: ma la verità del suo essere scienza le deriva dalla 
dialettica, scienza delle definizioni, del dividere e del ricomporre, scienza del vero che 
con la verità stessa è identificata. Molto rapidamente lo studio della compresenza di 
vero e falso nella poesia è abbandonato dal testo agostiniano in favore di un 
approfondimento del ruolo della dialettica, la scienza che Cicerone aveva definito 
“inutile” per l’oratore, perché insegna a giudicare della verità ma non a trovarla (30) e 
che invece Agostino riabilita conferendole valore ontologico oltre che logico.(31) Non 
stupisce questo veloce superare il tema della grammatica, se si tengono presenti altre 
opere agostiniane, da cui si evince che ben diversa rispetto all’arte “visiva” è la gravità 
della finzione nell’uso del linguaggio verbale: l’intero De magistro, ma soprattutto il 
poco noto De dialectica, sono opere dedicate a illustrare la vanità e l’ambiguità di un 
verbum proferito per imitazione di un verbum mentale, a sua volta frutto di 
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un’illuminazione dei verba eterni, grazie alla presenza del Verbum in ogni 
intelletto.(32)  
La scrittura, il testo scritto, non fa che aggiungere un ulteriore livello di lontananza dal 
vero, quindi di possibile travisamento ermeneutico. Fa eccezione, tra le arti dello 
scrivere, la poesia quando è intesa come arte musicale del comporre armonie in 
metrica: allora, come nel caso della pittura, non si tratta di dover comprendere la 
verità di un contenuto, ma semplicemente di cogliere, con l’udito e non con la vista, 
una forma gradevole e facilmente riconoscibile, ricca, se vogliamo riprendere le 
indicazioni di Grabar, anche di “segnali”.  
Da qui alcune conclusioni: tramite Agostino si veicola un’idea di opera d’arte 
eticamente accettabile nel caso in cui si limiti a porgere forme immediatamente 
percepibili come tali, a un primo grado di finzione; per quanto riguarda i testi del 
linguaggio verbale, invece, si richiede la presenza di un interprete, che può essere lo 
stesso lettore se in grado di comprendere la lingua del testo, ma che se non 
autorizzato, come è invece il vescovo Agostino stesso per le Scritture, rischia di 
rendere ancora più lontano dalla verità il risultato del lavoro ermeneutico. Questa 
tradizione si è incontrata con quella descritta sopra, vicina ai contenuti della quinta 
Enneade, per indurre il Medioevo occidentale a una forte positività nei confronti della 
pittura e delle arti figurative in generale, che sono tramiti immediati, se pur con un lato 
di falsità, verso il soprasensibile. E tramiti di facile lettura, si pensi all’uso pastorale 
delle immagini proposto con veemenza già da Gregorio Magno, e a quella che è stata 
definita “la possente esigenza da parte della Chiesa, dopo aver sconfitto l’iconoclastia 
nel IX secolo, di sviluppare un articolato sistema di immagini atto a rendere il suo 
credo più intelligibile, e pertanto più accessibile, a una vasta massa di credenti reali o 
potenziali”,(33) credenti per la maggior parte sprovvisti della possibilità di leggere i 
testi sacri e difficilmente raggiungibili dalla tradizione orale. Non pochi studiosi hanno 
tentato di ricondurre il grande tema dell’avversione all’iconoclastia a ragioni di 
predominio sociale e politico, ma con Maldonado ci sentiamo di affermare che se c’è 
stata anche una questione di potere, “per la Chiesa era in gioco anche, e soprattutto, 
l’efficacia dei mezzi di comunicazione utlizzati nella sua opera di proselitismo. Si 
poteva scendere a patti su molte cose, non sul divieto delle immagini, il cui uso la 
Chiesa considerava irrinunciabile per una capillare propagazione della fede”.(34) 
Almeno da quando la già debole posizione anti-idolatrica dei primi cristiani viene 
ulteriormente indebolita dalla progressiva influenza della tradizione artistica greco-
romana che si avvale delle immagini per celebrare le divinità e legittimare i potenti, 
ossia dalla conversione di Costantino, dal quarto secolo. Gregorio Magno nelle due 
famose lettere al vescovo iconoclasta Serenus di Marsiglia, del 599 e del 600, 
sottolinea il grande valore delle immagini, soprattutto per gli illetterati, e permette 
all’arte cristiana contemporanea di diventare a sua volta modello di un’altra arte dagli 
intenti didascalici, ma non per questo meno intensa: quella voluta dalla riforma di un 
altro Gregorio, il papa Gregorio VII, pontefice dal 1073 al 1085. Hélène Toubert, 
allieva di Grabar, parla di “continuità sotterranea e consapevole reintensificazione 
dell’uso” dei modelli paleocristiani nei decenni successivi alla Riforma Gregoriana.(35) 
La Roma della riforma si ispirò alla Roma cristiana trionfante, evocò i grandi papi 
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Clemente, Silvestro, Leone Magno, Gregorio Magno; selezionò un corpus di motivi 
ricavati dal repertorio classico della pittura, del mosaico, anche della scultura. D’altra 
parte un’arte didattica deve riconoscere dei prototipi e utilizzare degli stereotipi, deve 
essere facilmente comprensibile, dal cristiano che entra a Roma in San Clemente come 
da quello che aveva varcato la soglia di San Vitale a Ravenna molti secoli prima. Su 
questa linea potremmo divagare, ascoltando lo stupore di Hermann, ebreo convertito 
di Colonia, che non riesce a non vedere nelle immagini delle chiese “idoli di una 
scettica società di gentili”,(36) o domandandoci con Maldonado addirittura se 
“avrebbe potuto esistere un Rinascimento, e anche, diciamo, un mondo moderno, se 
l’iconoclastia fosse stata vincente”.(37) Ma non lo è stata, in Occidente, perché così 
non volle Gregorio Magno, e poi Adriano I, e poi ancora Gregorio VII. Ma forse anche 
perché così avevano pensato, prima di tutti, Plotino e Agostino.  
Accanto a questa linea, la sfiducia nello scritto non autorizzato, e non commentato da 
chi a sua volta è autorizzato, condurrà invece alla svalutazione, almeno teorica, 
dell’arte poetica e narrativa che ancora richiedeva a Tommaso d’Aquino di giustificare 
la metafora dall’accusa di essere un pura menzogna e di salvarla come figura veritatis, 
utilizzando, non a caso, parole dell’Ipponate. Nella quaestio 110 della Summa 
Theologiae II, II, dedicata ai vizi che si oppongono alla verità, il secondo articolo si 
domanda se ogni menzogna sia peccato. Anche le hyperbolicae locutiones, che si 
trovano etiam in Sacra Scriptura, e che non portano danni a nessuno? (38) La risposta 
di Tommaso al problema è nota: la menzogna è un male ex genere, quindi nullo modo 
potest esse bonum et licitum. Ogni mendacium è peccatum, come sostiene anche 
Agostino sempre nel De mendacio. Tuttavia si deve ricordare che ogni operatio può 
essere considerata sia in se stessa, sia ex parte operantis. Per quanto riguarda questo 
secondo aspetto, mentre non si salva il mendacium iocosum, che è comunque una 
menzogna volta a ingannare, se pur per scherzo, trova invece una via per la liceità la 
locutio hyperbolica aut figurativa, proprio quella di cui sono piene le Scritture. E’ 
ancora una citazione dal De mendacio agostiniano a salvare l’uso della metafora: omnis 
enim enuntiatio ad id quod enuntiat referenda est.(39) Ossia: chi è in grado di capire 
ciò a cui davvero si riferiscono le “figure” letterarie, non è ingannato. Quindi non si 
tratta di menzogna da parte di chi enuncia, ma, ancora una volta, di necessità di una 
buona ermenutica da parte di chi recepisce. Forse che ciò che si dice per le Scritture 
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